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Le memorie della canzone francese da poco apparse fra gli Studi Musicali Afro-Americani 
e Popular della LIM si presentano e leggono come un saggio snello, benché sin dalla 
prima delle 127 pagine su cui si snodano i sei capitoli dedicati alla nascita sconosciuta 
(1848-1945) di un genere tanto noto ci si ritrovi immersi in un concentrato di co-
noscenze e riflessioni che imprimono uno spessore speciale ad ogni singolo capoverso 
della densa narrazione. Offrendo al lettore di qualsiasi provenienza una sorta di estesa 
lectio magistralis, il racconto rivela la speciale connotazione del suo autore, studioso di 
musiche e culture popolari e urbane, da anni immerso nella comprensione profonda e 
trasversale dei generi musicali nati nella città moderna (www.giovannivacca.it).

Indagando a tutto tondo genesi e fisionomia dei fenomeni di volta in volta affron-
tati, Giovanni Vacca ha già delineato in modo nuovo e ‘globale’, nel senso non corrot-
to dall’attuale accezione spersonalizzante, il mondo della canzone napoletana e della 
canzone inglese, facendo ruotare il primo attorno alle mutazioni urbanistiche di fine 
Ottocento (Gli spazi della canzone. Luoghi e forme della canzone napoletana, LIM 2013; 
tra i Quaderni del Centro Studi Canzone Napoletana) e il secondo attorno alle ballate di 
Ewan MacColl (Legacies of Ewan MacColl. The Last Interview, edited with Allan F. Moo-
re, Routledge 2016; nella collana Ashgate di Popular and Folk Music). Come adesso per 
la canzone francese, approfondita di seguito agli incontri avvenuti in occasione di un se-
minario sulla folk song tenuto alla Sorbona nel 2008 (Vacca lo precisa nell’Introduzione, 
rinnovando la gratitudine nei confronti dello scomparso Christian Marcadet), la ricerca 
affonda in esperienze personali stratificate nel tempo: l’esplorazione della propria città 
sin dall’infanzia, il soggiorno presso McColl e la lunga intervista fattagli diversi anni fa. 

Lo sguardo “universale” d’antico sapore umanistico dell’etnomusicologo napoleta-
no si ferma adesso a indagare tutti gli elementi utili a seguire il primo sviluppo della 
canzone francese, mettendo in luce fatti e protagonisti poco considerati e mai trattati 
nel loro succedersi fitto di relazioni e filiazioni: una canzone «polifonica» legata come 

http://www.giovannivacca.it


recensioni / reviews

147

Etnografie Sonore / Sound Ethnographies, V/1, 2022

quella napoletana ad una città emblema di una modernità che prende forma compiuta 
con le trasformazioni urbanistiche di fine Ottocento (Parigi come Napoli: la citazione di 
Benjamin in esergo rivela collegamenti profondi che si aggiungono alle spinte personali 
alla ricerca).

Così, dopo aver associato la canzone napoletana ai suoi spazi, Vacca inquadra ora la 
canzone francese nei contesti di una Parigi che emerge in tutta la sua qualità di città mo-
derna per antonomasia: «capitale del XIX secolo» – sempre in evidenza, alla base della 
trattazione, le intuizioni di Benjamin – che nell’intreccio acutamente delineato di eventi 
storici, politici ed economici e di trasformazioni antropologiche ospita, quale fenomeno 
culturale particolarmente denso di conseguenze, l’industrializzazione della musica. Nel 
corso della narrazione rivivono l’animazione dei quartieri popolari e la musica di strada 
di Pont Neuf, come pure i tanti luoghi di aggregazione sociale legati alla modernizza-
zione, tra cui le goguettes, società di canto proletarie guardate con sospetto come covo 
di idee socialiste e alla stregua del cabaret terreno fertile per la canzone engagée. Della 
canzone moderna, parte integrante della neonata sfera pubblica, funzionale all’industria 
dell’intrattenimento sin dal café-chantant e colonna sonora della società di massa, vie-
ne vista la nascita in questo mondo urbano ricco di canti e musiche, riecheggianti ora 
modelli militareschi e operistici, ora il sound popolare incarnato dall’accordéon e i ritmi 
afroamericani che irrompono negli anni ’20, ora, ancora, memori di retaggi contadini di 
cui il rinnovamento urbanistico di Haussmann fa piazza pulita. 

Via via l’attenzione si concentra sulle relazioni che autori e musiche presentano con 
la tradizione orale da una parte e con la musica d’arte dall’altra, oltre che con altri generi 
urbani. La prospettiva trasversale, urbanistica e antropologica, non sbiadisce quindi lo 
sguardo sui fatti musicali, che l’autore indaga con sensibilità per opere e autori amati 
sin dall’adolescenza (alcune empatie sono quasi dichiarate: come nel caso di Charles 
Trenet, cantore di un ‘tutto’ particolarmente vicino alla propria forma mentis). Allo 
scavo sulla musica si accompagna quello sui temi e sui testi, offrendo per ogni autore/
interprete un ritratto vivo e significativo, con esempi tratti da una familiarità ispessita 
da sempre nuove letture e ascolti. Lo sguardo, però, cade anche su altro: questo libro – 
scrive Vacca nell’Introduzione – è «un tentativo, sicuramente limitato e circoscritto, di 
comprendere la nascita di un genere, il ‘farsi’ di un linguaggio musicale e poetico che 
ha indubbiamente, pur nelle infinite forme in cui si è manifestato, una sua peculiarità. 
Vale a dire un’attenzione particolare per la parola, una cura quasi artigianale per la mu-
sica e una straordinaria, ineguagliabile disposizione per la presenza scenica». Dunque 
anche la gestualità, la fisicità del corpo, gli abiti e i colori sono esaminati con la griglia 
interpretativa interdisciplinare che ha radici nei primi studi di taglio più antropologico 
sull’entroterra napoletano (Nel corpo della tradizione. Cultura popolare e modernità nel 
Mezzogiorno d’Italia, Squilibri, 2004). Della presenza scenica, così come del tipo di 
performance e dell’emissione vocale, si seguono infine gli sviluppi in relazione all’avvento 
della registrazione e all’uso del microfono. 
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La fase embrionale della canzone francese, a partire dalla disamina sul termine chan-
son (Cap. 1 “La nebulosa delle origini”), emerge così in tutte le sue peculiarità e nei 
rapporti con ciò che verrà dopo, sino ad arrivare a ciò che è ben più noto, le canzoni 
e gli interpreti dell’età dell’oro degli anni 1950-70, con le loro derivazioni italiane e il 
profondo rinnovamento impresso ai contenuti e ai modi della canzone. Con sorprese 
quali il riemergere di stratificazioni sconosciute: è il caso dei versi divenuti iconici del 
sentire di Fabrizio De André, «dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fior», 
che rimandano anch’essi a Georges Brassens ma in modo sotterraneo, attraverso il recu-
pero delle parole finali di una poesia di Jean Richepin, tralasciate, nel musicarla, dallo 
chansonnier francese.

Il racconto inizia con le ballate popolari anonime e gli chansonniers quasi dimenticati 
delle origini che spesso utilizzavano melodie preesistenti. Primo fra tutti Pierre-Jean de 
Béranger (1780-1857), che campeggia nel primo capitolo quale borghese romantica-
mente partecipe dei tumulti della sua epoca, la cui produzione «artigianale» esemplifica 
bene la canzone urbana di metà Ottocento. E poi Bruant, contrapposto a Béranger 
quale figura modernamente spregiudicata che scaltramente separa vita e arte e la cui 
forza traspare dalla litografia di Toulouse Lautrec scelta per la copertina, immagine di 
café-chantant oggi turisticamente abusata senza più memoria dell’artista ritratto. Bruant, 
moderno interprete del proprio tempo, scandisce gli sventramenti e le contraddizioni 
della belle époque scavando nella marginalità dei faubourgs e cantando in modo semplice 
e straniato, quasi come un cantastorie (Cap. 2 “Dans la Rue: Aristide Bruant”). 

Ancor più moderna è la chanson réaliste che lo stesso Bruant anticipa e che in quei 
primi anni del Novecento, intrecciandosi al naturalismo letterario, canta la marginalità 
affidandosi significativamente a interpreti femminili, tra le quali personalità importan-
ti ma pressoché sconosciute come Fréhel e Damia. I temi e i modi di quel genere di 
canzone che porta a Édith Piaf sono raccontati nel capitolo centrale: “Rue de Lappe, 
le matrici musicali della canzone francese e la chanson réaliste di Fréhel, Damia e Édith 
Piaf”. Un titolo che evidenziando l’importanza del contesto urbano rende protagonista 
del racconto la stessa Rue de Lappe e il suo bal-musette regno degli apache (i teppisti 
parigini con la loro controcultura canaille), con a seguire l’accordéon-musette e altri balli 
più sensuali. Lì, cantando il popolo di Parigi, nasce la canzone realista e lì prende forma 
il mondo di Édith Piaf. Con attorno le artiste da lei oscurate, si finisce così per arrivare 
alla protagonista più celebre, che nella nuova prospettiva ‘globale’ rimane icona della 
canzone, ma un’icona spiegata nella concretezza delle sue origini e delle sue ragioni: della 
voce e dei temi, della figura come del colore, quasi anche dell’impervia parabola di vita. 
Una voce in nero che così inquadrata finisce per cantare nel corpo di una tradizione in 
cui si innesta con tutta la forza della sua personalità. 

Il music hall, che subentra al café-chantant conferendo centralità allo spettacolo mu-
sicale e abituando all’articolazione formale che sarà tipica del disco (tempi brevi, forme 
ripetute, ecc.), occupa il quarto capitolo “Frutti del Music Hall”: l’intrattenimento leg-
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gero genera nuove forme di vocalità e di gestualità, lasciando emergere performers maturi 
quali Maurice Chevalier e Mistinguett. Nel capitolo successivo – “La lezione di Gilles 
(Jean Villard)” – il cabaret di Montmartre è all’origine della canzone del dissenso dello 
svizzero Gilles, creatore del teatro-canzone (prima in coppia con Julien poi da solo) che 
porta sino allo stile rive gauche e a Trenet. La figura di Gilles, una vera rivelazione per il 
lettore italiano, è ampiamente trattata e la si gusta con abbondanza di esempi musicali 
e testuali offerti con la maturità di sintesi che rende agile e intensa tutta la narrazione e 
che qui giunge a individuare insospettabili connessioni tra l’artista del cantone di Vaud e 
il britannico McColl. Il sesto e ultimo capitolo – “Charles Trenet: la canzone fa Boum!” 
– si distende come un lungo e articolato finale attorno a Trenet, artista rivoluzionario 
capace di accogliere nel proprio mondo poetico ogni aspetto del reale, con il quale nei 
grigi anni ’30 esplode la stagione degli chanteurs-compositeurs-interprètes anticipatori dei 
nostri cantautori.

Nel titolo di queste Memorie, sin dall’inizio proiettate al loro futuro e alle loro de-
rivazioni anche italiane, sembrerebbe così potersi pure leggere la precisazione ‘volume 
primo’ che rimandi ad un secondo ormai dovuto, al lettore come a sé stesso: un secondo 
concentrato di pensiero che inquadri in modo nuovo, vale a dire in tutta la sua umana 
complessità, la canzone più familiare e più facilmente reperibile di George Brassens, 
Jacques Brel, Gilbert Bécaud, Boris Vian, Charles Aznavour, Georges Moustaki, Yves 
Montand, Léo Ferré, Juliette Gréco.
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